t55p1388

1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：老哥，我腿疼，伤筋了！“团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个农民家庭。他的父亲毛贻昌靠务农和经商有点积蓄，母亲文素勤信佛。他从小在村塾读儒家书，像《三字经》和《百家姓》，还看《水浒传》、《三国演义》，这些故事让他对英雄感兴趣。1902到1906年，他在韶山几处私塾学传统知识。1910年秋，他考进湘乡县立东山高等小学堂，接触新教育，读中外历史书，崇拜康有为和梁启超，支持君主立宪。1911年春，进长沙湘乡驻省中学，看《民立报》，了解孙中山和黄兴，支持革命党。那年5月，他参与保路运动，带头剪辫子；10月底，加入新军二十五混成协五十标第一营左队，当列兵，投身辛亥革命。1912年春，他退出军队，继续求学，先在湖南公立高等商业学校学一个月，后考入湖南全省公立高等中学校，但课程不满意就退学，自修西方思想书如《原富》和《法意》。1913年春，毛泽东考入湖南省立第四师范学校预科，1914年学校合并后重读预科，秋天进本科第八班，受杨昌济、徐特立、黎锦熙影响。1915年，他加入杨昌济的芋园哲学研究小组，参与驱张运动，反对校长张干；从11月到1917年10月担任一师学友会文牍。1917年夏，他和萧子升化装成乞丐，漫游湖南五县了解社会；10月到1918年5月担任一师学友会总务，组织工人夜学，教历史课，11月15日组织学生志愿军护校，击败溃兵。1918年4月14日，参与创立新民学会，任干事；6月毕业后8月19日到北京，主持湖南青年留法勤工俭学工作；10月在北京大学图书馆任书记，负责杂务。1919年4月，他回长沙主持新民学会，5月下旬参与组建湖南学生联合会，响应五四运动举行罢课；7月14日创办《湘江评论》，任主编；8月中旬因查禁，转任《新湖南》主编，后被查封；11月成为《长沙大公报》馆外撰述员，12月发表文章提出在岳麓山建设新村构想。1920年2月毛泽东再到北京，发起驱张运动，4月到上海访陈独秀，6月18日发表《湖南人民的自决》，提倡自治；9月3日发表《湖南建设问题的根本问题——湖南共和国》，主张各省分建设；7月任长沙师范学堂附属小学主事，创办文化书社，组织马克思主义研究会、俄罗斯研究会。1920年底，参与组建长沙共产主义小组和长沙社会主义青年团。1921年夏，作为长沙代表参与中共一大，负责记录工作；会后担任中共湘区委员会书记、中国劳动组合书记部湖南分部主任和湖南省工团联合会总干事。1922年9月，在第一次国共合作中加入中国国民党。1923年6月在中共三大上当选为中共中央委员、中央局秘书。1924年2月任中国国民党上海执行部组织部秘书兼代秘书处文书科主任，5月兼任中共中央组织部部长，12月因病回湖南疗养。1925年五卅运动后，在韶山建立雪耻会，6月中旬成立中共韶山支部；8月28日，湖南省长赵恒惕电令湘潭县团防局逮捕毛泽东；9月，汪精卫荐举毛泽东为中国国民党中央宣传部代理部长。1926年1月28日，在国民党二大报告宣传审查委员会决议案，当选中央候补执行委员；5月主持第六届广州农民运动讲习所工作；12月回湖南考察农民运动，1927年3月发表《湖南农民运动考察报告》。1927年，国共合作破裂，国民党对共产党人展开镇压。毛泽东接受任务，领导湖南和江西地区的秋收起义，组织工农武装对抗反动势力。8月八七会议后，中央安排他到农村开展工作，他担任前敌委员会书记，带领几人秘密出发。为掩护身份，他扮作安源煤矿采购员。9月初，他从湖南动身，前往江西铜鼓县。一行人选择偏僻路径前行，避开人群密集区域，遇到检查时出示假证件应付。9月9日上午，他们到达张家坊附近，停下休息进食。忽然，地方团丁出现，这些人是土豪劣绅控制的武装力量，负责为国民党执行抓捕任务。他们上前盘问，怀疑这几人是共产党人。毛泽东拿出证件，保持镇定，自称去铜鼓办理采购事务。团丁头目不信，下令捆绑他们，押往团防局。脱险后，毛泽东分析形势，判断直接对抗国民党不宜，带领队伍转向井冈山，建立农村根据地。1927年10月，他们攻占茨坪，巩固阵地。在井冈山，他推动土地革命，分田给农民，对抗反动派。这成为中国革命的基础。张家坊经历在他革命生涯中留下印记，他凭冷静机智保住生命。老农的帮助，他后来寻访表达谢意。部队行进在山间小道，士兵扛枪背包，翻越陡坡，抵达茨坪后，搭建临时营地，分派哨兵警戒。毛泽东继续领导部队，制定“三湾改编”措施，整顿组织，设立士兵委员会，加强纪律。士兵们在山林中训练，练习射击和行军，适应山区作战环境。根据地内，开展打土豪活动，没收地主财产，分发给贫农，农民们推车运粮，支持部队。1928年4月，朱德部队与毛泽东会师，成立中国工农革命军第四军，扩大影响。

76年前的10月1日，时年56岁的毛主席在天安门城楼站了足足5个半小时。从下午3点开始的开国大典一直站到6点钟结束的群众游行。中途大家看主席有点累，便劝他到大厅休息一会儿。可是当主席刚到大厅坐下喝了口茶水，天安门广场游行的群众见不到主席的身影，队伍均不肯前行，总理见状便又将他请了出去，一直站到下午6点，毛主席整整站了3个小时。1949年9月30日，毛泽东参加中国人民政治协商会议第一届全体会议，那天会议在北平中南海怀仁堂举行，从21日开到30日闭幕，会上选举产生中央人民政府委员会，他被选为主席。下午，他还出席人民英雄纪念碑奠基仪式，晚上参加怀仁堂的庆祝晚会，晚会结束后，又和几位副主席及周恩来总理商讨政府组成人员。因为他有夜间工作的习惯，加上心情激动，那晚一直忙到10月1日清晨7点，才在身边工作人员催促下休息。12点50分左右，又被叫醒，因为开国大典前还要主持中央人民政府委员会首次会议。他起床后，穿上专门定制的中山装，随便吃了几口饭，就驱车去中南海勤政殿开会。下午3点，开国大典在天安门广场正式开始，毛泽东在天安门城楼上宣布中华人民共和国中央人民政府成立，声音通过扩音设备传遍广场。宣告后，28响礼炮鸣放，第一面五星红旗升起，下面三十万军民齐唱义勇军进行曲。接着是阅兵，步兵、坦克、飞机依次通过，聂荣臻报告部队就绪，朱德检阅。阅兵结束后，群众游行开始，各界代表列队走过金水桥，手持标语。整个过程从3点持续到6点，毛泽东一直站在城楼上，中间工作人员见他站了两个多小时，建议到大厅休息，他同意后进去坐下喝了口茶，但广场上游行队伍看到城楼没人，就停下来不肯往前走，周恩来总理得知后，请他返回城楼，继续站到游行结束，那天他总站了五个多小时。晚上7点20分，庆祝活动还在继续，毛泽东再次登上城楼，广场上十万群众挥舞五星红旗，高呼口号，他站在那里向群众致意，直到9点30分活动结束。从9月30日下午起，他就几乎没停歇，先是政协会议，然后奠基和晚会，深夜商讨，到清晨休息，又早起开会，直奔大典。这一天的安排紧凑，大典筹备从7月就开始，中央高度重视，确保一切顺利。开国大典是新中国诞生的标志，广场上军民云集，礼炮和升旗仪式庄严，阅兵展示军力，游行表达喜悦。毛泽东从宣布到结束全程参与，中间短暂休息又返回，群众的反应也说明大家对他的期待。历史上，这一天被记录为中国人民站起来的日子，毛泽东的宣告向世界宣布了新政权的建立。

工农红军72个军首任军长名单及授衔情况一览，虽说有军的番号，实际上这其中大多数并不具备军的规模，比如彭老总的红5军成立时，当时只有2000千人，仅相当于两个团的编制。井冈山红4军成立时人员比较多，有1万余人，仅相当于一个师的编制。此外还有部分军并未设立军长，比如陕北的红26军成立时仅编有一个团，实际兵力还不到一个营，未设有军部，仅设有军政委一职。再比如东北的红32、37军等均未设立军部。这72个军的首任军长大多在战争年代牺牲，只有少部分参加了55年大授衔，包括6位元帅、3位大将。

伟人一生留下了无数张照片，唯独这一张，每一次看到都难过到流泪，他坐在简陋的木凳上，穿一身皱巴巴的衣服，又黑又瘦，显得非常憔悴，这张照片拍摄于1936年初，红军刚刚经历两万五千里长征到达陕北后不久。1936年初，西北的局势依然紧张，红军刚刚结束艰苦卓绝的长征，抵达陕北保安，就在这时，一位外国记者突破层层阻隔，来到了红军的驻地。他举起相机，定格下了那个让后人难以忘怀的瞬间，照片里，毛主席坐在一条木凳上，衣衫褴褛，布料上的补丁格外显眼，双肩消瘦，面容憔悴，身上的军装早已失去挺括，但他并没有掩饰自己的状态。他神情平静，眼神深邃，正是在这种对比之下，照片让人心中泛起一股震动，人们从这张照片中感受到的，不是虚荣和装饰，而是一种源自生命本身的坚韧和坚持。毛主席当时43岁，身体因长征而极度消耗，瘦削的脸庞显现出长久的劳累，他穿着一件洗得发白的灰布军装，几处地方被针线粗糙地补过，裤脚沾着尘土，鞋子同样磨损严重。他没有任何装饰，坐姿简单，没有摆拍的痕迹，正是这种自然的状态，让照片更加真实，战士们在看到这张影像时，心里涌上的不是距离感，而是一种共鸣，他们知道领袖与自己一样，承受着同样的困境。长期以来，毛主席始终把百姓的生计放在重要位置，在战事最紧张的时候，他依旧不断强调要减轻农民负担，他在陕北提出减租减息，让土地的收成更多地留在农民手中。到了驻地，他带头参与大生产运动，分配给自己一块土地，和大家一起开荒种菜，很多人看到他亲手栽种庄稼时，心里都明白这是对普通百姓最直接的关切。无论多么艰苦的环境，他始终没有把自己置于优先的位置，他与战士和群众的生活保持一致，红军的长征是血与火的考验。队伍翻越积雪覆盖的高山，穿过泥泞无边的草地，忍受极端天气的侵袭，很多战士因为寒冷和饥饿倒在途中，再也没有站起来。尤其是在松潘草地，沼泽暗藏杀机，稍有不慎便会陷入泥潭，队伍常常在一望无际的湿地中苦苦前行，一天能走的路程极为有限。粮食的缺乏更是常态，筹不到足够的口粮，战士们不得不依赖最简单的食物度日，毛主席本人在途中患病，疟疾反复发作，整个人异常虚弱，但他依然坚持跟随队伍继续前行。很多人看见他在病中仍旧与大家商讨前进路线，心中油然而生敬意，长征的艰苦不仅仅是身体的摧残，更是精神上的压力，敌军的追击、自然环境的险恶、食物的不足，每一环都在考验意志。当队伍行进至最危险的地段时，毛主席的坚持成了最有力的支撑，无论身体多么虚弱，他都从未表现出退缩，他一旦出现，战士们就觉得心里更稳。当时很多人已经被饥饿折磨得脸色发青，双腿发软，但他们看到领袖与自己一样衣衫破旧、同样咬牙前行，内心深处生出的不是绝望，而是继续坚持下去的勇气。在无粮可求的境地，战士们只能依靠野菜汤维持生命，朱德和其他领导带头成立小组，采集野草，先由干部试吃，确认可以入口后才分发下去。每天一锅野菜汤，味道苦涩，营养匮乏，却成了整支队伍的主要食物来源，有些野菜有毒，吃下去会让人腹痛甚至晕厥，但为了生存，没有人有更多的选择。毛主席同样饮用这些野菜汤，从未要求额外的照顾，许多战士见到他和大家一同端起那碗汤时，心里的不满与抱怨都被压下去了。他们清楚领袖从未把自己置于例外，正是这种平等，维系了队伍的团结，长征路上，毛主席与战士们共度饥寒。他没有单独的行军装备，他背着文件，遇到宿营就拼几块木板搭床，雨雪之夜，他和战士们一样挤在简陋的庇护所里。没有一个人能说他享受了特殊待遇，正因为如此，他在队伍中的威望逐渐加深，战士们心里都明白，如果连他都在同样受苦，那就没有理由抱怨。每一次翻越雪山，每一次跨过泥沼，都是依靠这种凝聚力才得以完成，正是在这样的环境中，毛主席的坚持带动了所有人。当红军终于抵达陕北，很多人几乎筋疲力尽，这里的条件仍然艰苦，但相较于长征途中，至少暂时有了落脚点。毛主席住进了简陋的窑洞，没有添置任何多余的物品，仍旧保持最基本的生活方式，墙上挂着几张地图，案上堆着文件，日常用品极为有限。晚上点起油灯，他继续写下自己的思考与文章，谋划未来的方向，战士们在当地开展生产活动，开荒种田，努力改善生活。毛主席带头下地，种植蔬菜，告诉大家要靠自己的双手解决温饱，这样一种态度，使人们重新燃起对未来的信心。那张照片的出现，把毛主席的真实状态展现在世人面前，他不是高高在上的领袖，而是一个与战士和百姓同样艰苦的普通人。他的消瘦和憔悴，让人看到长征带来的巨大代价，而他的眼神则传递出一种不可动摇的信念，这张照片跨越了时空，成为后人了解那段历史的重要见证。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：新湖南——毛主席一生全部照片，终于凑齐了，含着泪看完！）

1976年，住在医院里的毛主席召见叶剑英：“军委的工作你交出去吧。”随后，陈锡联代替叶帅主持军委工作，多年后大家才知主席的深谋远虑和良苦用心。在1976年那个风云变幻的年代，北京医院里，一位老人召见老战友，平静说出“军委的工作你交出去吧”。这一决定看似突然，却牵动军队高层格局，叶剑英让位，陈锡联接手。多年后，人们回溯才明白，这背后隐藏着怎样的战略考量？它如何影响国家稳定？1976年初，中国正处于恢复发展的紧要关头。周恩来于1月8日因病逝世，这位长期主持政府工作的领导人离去，让全国上下陷入深沉哀悼。北京街头，人们自发聚集，表达敬意。毛泽东健康状况持续恶化，只能入住医院接受治疗。医院环境严谨，医护人员忙碌，主席坚持处理政务，阅读报告。国家经济逐步复苏，农业和工业项目启动，军队建设需保持稳定。叶剑英作为军委副主席，肩负协调部队事务的重任。他年近八十，经常汇报工作。那时，朱德等老同志相继离世，进一步加重领导层压力。外交关系也在调整，国内各项决策亟待推进。主席的住院成为焦点，大家关注其健康与国家前途。叶剑英接到通知，前往医院与主席会面。主席握手交谈，指示他移交军委日常事务。叶剑英点头应允，两天后提交报告，卸下主持职责。中央文件下发，任命陈锡联在叶剑英休养期间负责军委工作。陈锡联在北京军区处理事务，阅读文件后立即响应。许多干部对变动感到意外，叶剑英资历深厚，战绩突出，而陈锡联虽有经验，但相对年轻。陈锡联出生东北，早年投身革命，1929年参加红军，1930年入党。抗日时期，任八路军129师385旅769团团长。1937年10月，他指挥夜袭阳明堡机场，部队摧毁24架日军飞机，消除空中威胁。这次行动提升部队士气，主席获悉后肯定其贡献。1940年百团大战中，陈锡联参与太原周边作战，指挥部队破坏敌方铁路据点，提升了抗日根据地控制力。解放战争时期，他任晋冀鲁豫野战军第三纵队司令员，参与淮海战役，部队包围敌主力，推动战场转折。渡江后，占领杭州上海，维持秩序。西南追击残敌，巩固胜利。抗美援朝期间，任炮兵司令，指挥炮击金门，部队校准射击，确保任务完成。战后，他调任重庆市委书记，处理地方事务，后到辽宁规范粮油供应，转沈阳军区，再任北京军区司令。主席基于这些经历，选择他接管军委工作，体现对干部能力的认可。陈锡联上任后，迅速适应角色，审阅报告，巡视部队，检查装备维护。在重大事项上，他咨询叶剑英意见，两人讨论地图规划。叶剑英身体改善，工作负担减轻，有时间调养。主席的决定起初不为人完全理解，几年后，大家认识到其用意：叶剑英年龄较大，事务繁重，此举旨在减轻压力，确保军队平稳过渡。陈锡联履职认真，推动部队建设，直至退休。叶剑英继续参与决策，贡献力量。这段安排反映了领导对老同志的关怀和对国家稳定的长远考虑。1976年2月2日，中共中央发出文件，正式确认华国锋任国务院代总理，陈锡联负责军委工作。这体现了主席对干部调整的慎重。叶剑英的移交并非随意，而是基于健康因素和实际需求。那年，国家面临诸多挑战，军队领导需可靠之人。陈锡联的履历显示，他从基层起步，逐步积累经验，体现了革命军人的成长路径。他的抗日贡献，如阳明堡行动，不仅打击敌军，还鼓舞了部队信心。解放战争中，他的指挥确保了关键战役胜利。这些事实说明，主席的选择有其依据。

伟人一生留下了无数张照片，唯独这一张，每一次看到都难过到流泪，他坐在简陋的木凳上，穿一身皱巴巴的衣服，又黑又瘦，显得非常憔悴，这张照片拍摄于1936年初，红军刚刚经历两万五千里长征到达陕北后不久。长征的残酷，远超想象，中央红军出发时8.6万人，湘江战役后锐减至3万，翻雪山、过草地时，每天都有战士倒下，到1935年10月抵达陕北时，幸存者仅7000余人，十不存一。毛泽东在照片中的“瘦”，是这场“人类行军奇迹”最直观的注脚：他把自己的担架让给伤员，把马匹让给战士，和大家挤在破窑洞里啃冻土豆，战士们吃皮带、煮皮鞋，他跟着吃糠咽菜，百姓送来鸡蛋补身体，他硬是塞回去：“老乡的蛋，比我的命金贵！”这张照片里的“皱巴巴棉衣”，藏着更惊人的细节—，警卫员回忆，毛泽东的行李只有两床旧毯子、两套军装和一件破毛衣。而同期，蒋介石的军官们正穿着呢子大衣、吃着罐头，在南京的暖气房里嘲笑红军是“乌合之众”。可历史最讽刺的玩笑是：正是这群“衣衫褴褛的乞丐”，用血肉之躯撕开了国民党百万大军的包围圈，在陕北的黄土高原上，为中国革命点燃了最后的火种。照片里的毛泽东，像极了街边的流浪汉，但若把镜头拉远，会发现他身后是破旧的窑洞，身边是同样衣衫褴褛的周恩来、朱德。这群“乞丐军团”的领袖们，在长征中创造了人类军事史的奇迹：横渡乌江时，用竹筏突破国民党重兵把守的天险；四渡赤水时，用“假命令”把薛岳的精锐部队耍得团团转。过草地时，战士们手拉手趟过沼泽，用体温互相取暖……这些“不可能”的胜利，靠的不是装备，而是照片里那双凹陷眼睛里的光，那是对信仰的绝对忠诚，是对胜利的绝对笃定。更戳心的是，毛泽东在照片里的“憔悴”，恰恰是“领袖与人民同在”的最好证明，他拒绝特殊待遇，和战士们同吃同住，他拒绝百姓的鸡蛋，却把仅有的粮食分给伤员，他住在窑洞里，却把最好的房子让给群众。这种“与民同苦”的作风，让红军从“流寇”变成了“人民的军队”，让“星星之火”最终燎原。这张照片最狠的“杀伤力”，是它撕碎了所有“苦难无用论”的谎言，长征的苦，没有打倒红军，反而让他们更强大，毛泽东的瘦，没有削弱他的威望，反而让他更贴近人民。今天的我们，或许不需要再吃皮带、睡雪地，但那种“咬定青山不放松”的信念，那种“与人民同呼吸”的情怀，那种“在绝境中找生机”的智慧，永远是中华民族最宝贵的财富。所以下次当你觉得生活太难时，不妨看看这张照片，看看那个坐在木凳上、瘦得脱相却眼神如钢的男人，他会告诉你：真正的强者，不是从不跌倒，而是每次跌倒后，都能用信仰的骨头，在泥地里刻下“向前”的脚印。

1950年，周总理把毛岸英牺牲的电报压了下来，这一压，就是将近两个月。当时，中办机要室主任叶子龙是第一个看到毛岸英牺牲电报的人，他不敢直呈毛泽东，决定先向西花厅报告，由办事缜密的周恩来总理亲自处理这件棘手的惊天大事。在1950年朝鲜战场上，一封紧急电报悄然抵达北京，却引发高层决策的连锁反应。周恩来选择暂缓上报，这背后究竟隐藏着怎样的考量？抗美援朝的硝烟中，这段尘封往事直指领袖家庭的隐痛，层层展开的真相令人回味。抗美援朝战争爆发于1950年，中国人民志愿军入朝作战面对联合国军。毛岸英作为毛泽东长子，早年经历坎坷，曾在苏联求学并参与对德作战。回国后，他主动要求参加志愿军，担任总部俄语翻译和机要秘书。10月，他随彭德怀入朝，驻扎在大榆洞指挥部。那是志愿军第二次战役启动之际，前线形势紧张。11月25日上午，敌机多次飞临上空，第一波掠过后，人员返回工作岗位。第二波敌机投下燃烧弹，击中作战室，导致毛岸英和高瑞欣未能及时脱身，其他两人逃出。总部当日下午发电报报告此事，内容包括时间、地点和损失细节。这一事件发生在战役关键期，志愿军正推进作战计划，电报迅速传回国内机要系统。电报抵达北京中南海机要室，叶子龙作为主任首先阅览。他评估情况后，决定不直接呈送毛泽东，而是上报周恩来。周恩来审阅电报，考虑到毛泽东正指挥战役且身体不适，批示送刘少奇和朱德阅览，但暂不告知毛泽东。这一决定基于战役紧迫性和健康因素，电报被妥善保管，避免影响领导工作。期间，相关人员严格保密，日常军情报告继续进行。周恩来在处理多项事务中，确保消息不外泄，同时关注前线进展。志愿军推进中，战报频繁往来，但这一具体事件被隔离处理。近两个月过去，北京进入冬季，战役取得阶段性成果，周恩来判断时机合适，开始准备通报。1951年1月，周恩来收到彭德怀关于越过三八线作战的电报。他与刘少奇商议，认为不能继续隐瞒。刘少奇同意，周恩来撰写信件给毛泽东和江青，说明毛岸英牺牲事实，并解释当初未上报的原因。信中强调牺牲光荣，已送刘少奇阅过，并提出加强前方安全措施，建议战后在战场设立纪念碑。信件于1月2日送达，毛泽东阅后表达战争中伤亡不可避免的观点。消息由此在高层内部公开，但对外仍保持低调。这一过程反映出高层在战争时期对信息管理的谨慎，避免干扰整体指挥。毛岸英牺牲后，遗体安葬在朝鲜桧仓志愿军烈士陵园。志愿军继续作战，直至1953年停战。战后，大榆洞等地设立纪念设施，缅怀牺牲者。周恩来的处理方式体现了集体领导原则，确保国家利益优先。

我国享受国葬的十二位杰出人士。这12人当中，有党和国家领导人，有爱国人士，有科学家。下面只介绍几位早期的领导人和爱国人士、科学家。任弼时（1904年4月30日—1950年10月27日），原名任培国，湖南湘阴（今属汨罗市）人，建国前后被列为“五大书记”之一，与毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇同志并列；陈嘉庚讨论（1874年10月21日—1961年8月12日），无党派人士，福建省泉州人，中国近现代爱国华侨领袖、企业家、教育家、慈善家、社会活动家；霍英东（1923年5月10日-2006年10月28日），原名官泰，祖籍广东番禺，香港知名实业家、中国共产党的亲密朋友、第八至十届全国政协副主席、香港中华总商会永远名誉会长；庄世平（1911年1月20日－2007年6月2日），男，生于广东省普宁市，香港知名银行家，曾任中华全国归国华侨联合会副主席，香港各界文化促进会会长，南洋商业银行创始人，特区大紫荆勋章得者；钱学森讨论（1911年12月11日—2009年10月31日），出生于上海，著名航天科学家，中国科学院、中国工程院资深院士，中国人民政治协商会议第六届、七届、八届全国委员会副主席，中国航天事业奠基人。

陈毅为什么是元帅？一.陈入伍早，早到巴黎时，之后赶上南昌起义，随后成为井岗三巨头。又有“九月来信”之功，己经确立心腹地位。二.立下大功是在新四军时期，坚定执行胡服东进北上政策。陈毅1901年出生在四川乐至县，家里不算富裕，但父母让他从小念书。五岁进私塾，九岁上小学，1916年考上成都甲种工业学校。那时候，五四运动闹得沸沸扬扬，1919年他响应号召，加入勤工俭学队伍，坐船去了法国巴黎。在那儿，他一边打工一边学，接触到马克思主义思想，还认识了周恩来、蔡和森这些人。1920年他加入工学世界社，次年参加拒款运动，因为抗议被法国当局遣返回国。回国后，1923年11月在北京加入中国共产党，任中法大学支部书记。从这儿开始，他的路就转向革命了。1926年他参与泸顺起义，1927年8月南昌起义爆发，他从武汉赶过去，加入起义军，任第十一军第二十五师第七十三团政治指导员。起义军南下失败后，他帮朱德整编部队，转战闽粤赣湘边界。1928年1月参加湘南起义，任工农革命军第一师党代表，3月兼任郴县县委书记。4月在宁冈砻市和毛泽东部队会师，成立工农革命军第四军，他当上第十二师师长，就这样成了井冈山根据地的三位主要领导之一。为什么说他是三巨头？因为在那儿，他跟朱德、毛泽东一起领导根据地建设，参与反围剿斗争。1929年8月，他去上海参加中央军事会议，代中央起草指示信，带回赣南传达。这封信强调党的领导，恢复毛泽东在前委职务，他亲自骑马穿越封锁线把信送达。这一步，让他确立了在党内的核心地位，早早成了可靠的人。1930年他任红三军政治委员，率军攻打吉安，1931年起在赣西南支援反围剿，组织乐安宜黄战役。1934年腿伤没好，没跟长征主力走，留在苏区领导游击战，直到1937年出山。但真正让他功劳大立的，还是在新四军时期。1937年9月，他参与新四军组建，任第一支队司令员。1938年5月率部挺进江南，开辟茅山根据地，开展新丰、句容等地战斗。1939年组建江南指挥部，1940年7月率主力进苏北，10月指挥黄桥战役，歼灭韩德勤部一万多人。这战役是新四军的关键一仗，打开了苏北局面。他执行向南巩固、向东作战、向北发展的方针，放手让粟裕、叶飞、王必成、陶勇这些下属指挥团级作战，苏中第一师成果最多，物资缴获丰富，根据地经济稳固。为什么说他在新四军立下大功？因为他顶着压力，坚持这个政策，部队从分散游击转向大兵团作战。新四军以前多是团以下行动，自行其是，黄桥后就不同了。1941年皖南事变后，他任代理军长，指挥讨伐李长江战役，歼五千人，部队发展到十三万五千人。抗战后期，他回到延安，华中根据地运转没受影响。这段时期，他的领导让新四军成为华中抗日主力，贡献显而易见。1945年他任新四军军长兼山东野战军司令员，10月指挥津浦战役，歼敌两万八千人。1946年攻占德州、泰安、枣庄，7月南下朝阳集战役包围敌军。1947年1月任华东野战军司令员兼政委，组织莱芜战役、孟良崮战役，歼李仙洲部、张灵甫部。1948年5月调任中原局第二书记、中原野战军第一副司令员，11月参与淮海战役，作为总前委常委协调后勤，全歼国民党主力。1949年1月任第三野战军司令员兼政委，4月指挥渡江战役，解放南京、杭州、上海。内战初期，华中有些将领联名要求换人，但军委两全其美，让他地位再升，同时让粟裕挑大梁。历史上，就军事专业来说，他不算顶级名将，但整体贡献让他1955年9月27日获元帅军衔，一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。转入政府工作，任国务院副总理兼外交部长，推动中外关系。1972年1月6日在北京逝世，享年71岁，安葬八宝山革命公墓。他的生涯，从巴黎到南昌、井冈山、新四军，再到内战胜利，靠的就是早入伍、立功劳，这些实打实的经历让他成为元帅。

毛主席心中的最大遗憾，与周恩来有关，这张照片或许能说明一切！1964年6月，人民大会堂东大厅的镁光灯连续闪烁，摄影师抓拍下一个瞬间：毛主席微微前倾，周恩来轻抬下巴，两人相视而笑。画面里看不到紧张的外交氛围，只剩轻松与默契——那是在苏联谈判取得阶段性成果后，周恩来回到北京的下午。后来，有研究者把这张照片称为“并肩走到高峰的定格”。然而，没有人想到，短短八年后，它会被贴上另一层沉重的注解：再也拍不到第二张。时间往回拨近四十年，井冈山、瑞金、延安，这对搭档把合作磨合成默契。红军时期夜半议事，他们时常一句“行，就这么定”，翌日一整支部队的行动随即展开。新中国成立后，他们依旧是分工明确：毛主席负责战略决策，周恩来负责统筹实施。这种模式支撑了一个刚刚诞生的大国的运转，也让外界对他们之间的信任倍感好奇。真正的转折发生在1972年5月。北京医院的诊断报告上只有简短数语：膀胱恶性肿瘤。周恩来把它塞进抽屉，旋即赶去勤政殿安排越南谈判细节。医生提醒他必须立即手术，他只回一句：“时间给我留着，留给工作。”不得不说，这句硬气的回应与周身的病痛形成鲜明对比。同年10月，英国前首相艾德礼访华。会见室里谈话超过两小时，毛主席略显疲倦。周恩来掏出怀表，一次、两次，目光掠过秒针，又看向主席。沉默半秒，他起身，示意翻译结束交谈。会谈散场后，有人悄声问他为何如此着急，他笑着指向毛主席的座椅：“主席的腰和腿撑不住太久。”这句轻描淡写，透露出两位老人在彼此健康面前的担忧。1973年秋末，毛主席接见马来西亚总理拉扎克。大厅灯光暖黄，结束握手环节时，周恩来没跟着送外宾，而是转身望向主席。两双布满青筋的手再次紧握，没人开口，却像说尽千言。那天，工作人员的记录本只写了六个字：最后一次握手。此后周恩来住进医院，开始与病魔正面较量。进入1974年，毛主席的身体同样每况愈下，眼疾严重，读文件常常需要把纸贴得很近。即便如此，他还是坚持每日翻阅军委送来的周恩来病情简报，用放大镜逐字琢磨。秘书几次建议休息，他摆手：“不看心里不踏实。”有意思的是，他对自己病历倒显得淡然，却对周恩来的体温、排尿次数扣得极细。医护人员议论，这或许就是“革命情感”的另类表达。1976年1月8日凌晨，医院电话直通中南海：周恩来逝世。张玉凤敲开毛主席卧室，低声汇报。主席挥手要她把病情资料放到床头柜，随即沉默良久。约半小时后，他艰难地抬起手臂，短短四个字吐得含糊：“知道了，辛苦。”那一刻，泪水划过他布满老年斑的面颊，旁人不敢多看。周恩来的追悼会定于1月15日举行。中央考虑到稳定大局，决定不安排毛主席亲临。名单送审时，工作人员还是按惯例把“毛主席”列在首位，心存一丝侥幸。张玉凤试探：“主席，要不要去？”毛主席缓慢地握拳、放松，又握拳，忽然苦笑：“走不动了，腿不听使唤。”短短十个字，透出深深力不从心。这句独白在新华社档案中没有留下，参与者却始终记得。遗憾由此定格。并肩半个世纪，却无力参加最后的送别，对毛主席而言，这不仅是私人情感，更像对国家未来的隐忧。同年内，朱德、康生相继病逝，邓小平再度被打倒，领导层的空缺让他难以放下心。此时的他甚至提出“选拔新人要快”，可身体已不允许他再亲自主持布局。不得不承认，历史的巨大惯性常常裹挟个体意志。毛主席与周恩来完成了从烽火岁月到建国初期的接力，却无法在生命终点互致告别。那张1964年的合影，成为后来无数人解读“元首加总理”关系的视觉符号：笑容背后藏着握手告别的伏笔。光影不会说谎，也无法预测未来，却忠实记录了两个老人最放松的一刻——就在那一刻，伟人与友人的身份完美重叠。40多年过去，照片被放大、上色、重新展出。旁观者对其历史价值议论纷纷，但真正的关键也许并不在场景，而在主人公未能兑现的约定：风雨同舟归来后，还要再并肩走过最后一程。遗憾由此成为永恒注脚。